Когда впервые смотришь на Кунашир с борта самолёта, первое, что бросается в глаза — цвет. Не синева океана и не белые шапки вулканов. Лес. Плотный, тёмный, почти графитовый. Ельники, пихтачи и магнолии так плотно покрывают склоны, что весь остров в дымке смотрится именно тёмным — почти чёрным. Именно это и заметили айны — люди, которые жили здесь за тысячи лет до того, как на горизонте появились первые европейские и японские корабли.
«Куна» по-айнски — чёрный. «Шири» — остров. Кунашири: Чёрный остров. Название простое, точное и настолько старое, что никто не помнит, когда именно его впервые произнесли. Зато хорошо известно, кто его произнёс.
«Куна» по-айнски — чёрный. «Шири» — остров. Кунашири: Чёрный остров. Название простое, точное и настолько старое, что никто не помнит, когда именно его впервые произнесли. Зато хорошо известно, кто его произнёс.
Айны: первые хозяева острова
Айны не делили территорию на государства. Они жили родами, ловили рыбу, охотились, торговали друг с другом и с соседями. Кунашир был домом — без флагов, без карт и без чиновников. Именно так всё и продолжалось до тех пор, пока с юга не начали приходить японцы, а с севера — русские.
Голландцы, которые перепутали остров
1643 год. Голландская экспедиция Маартена де Фриза на судне «Кастрикум» обогнула Хоккайдо и вышла в Охотское море. Де Фриз нанёс Кунашир на карту — но принял его вместе с Итурупом за продолжение Хоккайдо. Ошибка географическая, но показательная: с воды острова действительно сливаются в один тёмный силуэт на горизонте. Голландцы ушли, не закрепив за собой ничего. Но карта осталась.
В 1635 году самурай княжества Мацумаэ Хироёси Мураками провёл исследование Эдзо (так тогда называли Хоккайдо) и впервые нанёс Кунашир на японскую карту. В 1644 году эта карта — Карта периода Сёхо — была представлена правительству Токугава. Это самая ранняя известная карта, на которой чётко обозначены Кунашир, Итуруп, Шикотан и острова Хабомаи.
В 1635 году самурай княжества Мацумаэ Хироёси Мураками провёл исследование Эдзо (так тогда называли Хоккайдо) и впервые нанёс Кунашир на японскую карту. В 1644 году эта карта — Карта периода Сёхо — была представлена правительству Токугава. Это самая ранняя известная карта, на которой чётко обозначены Кунашир, Итуруп, Шикотан и острова Хабомаи.
Японцы видели остров. Знали о нём. Но до поры не торопились его осваивать — айны жили своей жизнью и не приглашали.
Айны под двумя властями
С 1731 года айны Кунашира стали платить дань японскому княжеству Мацумаэ. С 1755 года, по свидетельству русского тойона Сторожева, те же айны платили ясак — то есть признавали и российское подданство. На практике это означало, что острову одновременно платили оба соседа, и острову было выгодно торговать с обоими.
Иван Козыревский в 1713 году по расспросным сведениям составил описание Курильских островов. О кунаширских айнах он записал: «жители весьма богаты и не разнятся от жителей прочих островов, но вольный ли они народ или зависят от города Матмая, неизвестно». Богатые, свободные, ни к кому конкретно не принадлежащие — в начале XVIII века Кунашир был именно таким.
Иван Козыревский в 1713 году по расспросным сведениям составил описание Курильских островов. О кунаширских айнах он записал: «жители весьма богаты и не разнятся от жителей прочих островов, но вольный ли они народ или зависят от города Матмая, неизвестно». Богатые, свободные, ни к кому конкретно не принадлежащие — в начале XVIII века Кунашир был именно таким.
Всё изменилось в 1754 году. Торговец Хидая Кюбэй открыл в Томари (нынешнее Головнино) первую японскую торговую факторию — басё. Вместе с факторией пришла откупная система: айнов принуждали работать на рыбном промысле за еду и долги. На острове стали появляться люди, высланные из Японии за преступления — по свидетельствам современников, они вели себя с айнами жестоко. Правительство бакуфу в 1783 году даже направляло на остров чиновника для расследования жалоб на притеснения.
Итог предсказуем.
Итог предсказуем.
В мае 1789 года, пока влиятельный айнский старейшина Цукиноэ был в отъезде, на Кунашире вспыхнуло вооружённое восстание. Молодые айны напали на японские поселения в Фурукумаппу, Томари, Тубуи и Мамекирой. Семьдесят с лишним японцев были убиты — торговцы, промысловики, экипаж захваченной джонки. Потом повстанцы переправились на Хоккайдо и продолжили там.
Восстание подавили быстро. Мацумаэ отправил карательный отряд под командованием Араити Магосабуро. Зачинщиков казнили. Подрядчик Хидая Кюбэй лишился права управлять Кунаширом. Айны снова оказались под повинностями.
Восстание подавили быстро. Мацумаэ отправил карательный отряд под командованием Араити Магосабуро. Зачинщиков казнили. Подрядчик Хидая Кюбэй лишился права управлять Кунаширом. Айны снова оказались под повинностями.
Это восстание вошло в историю как Менаси-Кунаширское. Японский историк Вада Харуки предполагал, что за ним стояли интересы русской торговли. Так это или нет — трудно сказать. Но факт остаётся: это было крупнейшее вооружённое выступление айнов в истории. И произошло оно именно здесь, на Кунашире, в том самом Головнино, которое сегодня — тихий посёлок на юге острова с деревянным маяком и каменным клифом над Тихим океаном.
Русские, японские трактаты и чехарда флагов
В 1778–1779 годах экспедиция Ивана Антипина и Дмитрия Шабалина привела к российскому подданству более 1500 айнов на Итурупе и Кунашире. В 1786 году остров официально включили в состав Российской империи. Казалось бы — всё решено.
Но в 1855 году, по итогам Симодского трактата между Россией и Японией, Кунашир отошёл Японии. Это был первый официальный договор между двумя странами, и он провёл границу прямо через Курильский архипелаг: острова южнее Итурупа — японские. Айнов при этом никто не спрашивал.
Но в 1855 году, по итогам Симодского трактата между Россией и Японией, Кунашир отошёл Японии. Это был первый официальный договор между двумя странами, и он провёл границу прямо через Курильский архипелаг: острова южнее Итурупа — японские. Айнов при этом никто не спрашивал.
Японский период длился почти 90 лет. На острове выросли города — Фурукамаппу (нынешний Южно-Курильск), Томари (Головнино). Строились рыбозаводы, дороги, школы. По переписи 1930 года на Кунашире жило 8300 японцев — почти половина всего гражданского населения японских Курил. Айнов к тому времени практически не осталось: часть переселили на Шикотан и Хоккайдо, часть ассимилировали.
В 1945 году, после капитуляции Японии, советские войска заняли Курилы. Летом 1947 года японское население было переселено на Хоккайдо. На место бывших японских рыбаков и чиновников приехали советские переселенцы — из Сахалина, с материка, из разных концов страны.
С тех пор остров называется Кунашир. Но японское имя никуда не делось: его носят мысы, бухты, старые надписи на бетонных стенах заброшенных складов. Прошлое здесь не стёрто — оно просто стало частью ландшафта.
С тех пор остров называется Кунашир. Но японское имя никуда не делось: его носят мысы, бухты, старые надписи на бетонных стенах заброшенных складов. Прошлое здесь не стёрто — оно просто стало частью ландшафта.
Сегодня на Кунашире живёт около 8000 человек — примерно столько же, сколько было японцев в 1930-х. Посёлок Южно-Курильск стоит на месте айнского поселения Фурукамаппу, где в 1789 году началось восстание. В посёлке Головнино — там, где была первая японская фактория, — сохранились остатки японских построек.
В краеведческом музее имени Пыжьянова в Южно-Курильске хранится коллекция по всем этим слоям: неолитическая керамика, айнские артефакты, японские документы, советский период. У входа стоит кунаширский сфинкс — валун с выгравированным человеческим лицом непонятного происхождения. Учёные до сих пор не решили, какому народу и эпохе он принадлежит.
Курильский заповедник, основанный в 1984 году, занимает два участка на острове. Его создавали для восстановления природы после интенсивного промышленного освоения. Сейчас здесь охраняется около 1000 видов сосудистых растений — это больше, чем на любом другом курильском острове. 70% острова покрыто лесом. Тем самым тёмным лесом, из-за которого айны когда-то и дали ему это название.
Остров, на который по-прежнему претендуют
Кунашир — российская территория. Но Япония до сих пор официально считает его частью округа Нэмуро префектуры Хоккайдо. Эти острова японцы называют «северными территориями» и не подписали с Россией мирный договор по итогам Второй мировой войны — именно из-за территориального спора.
Это не абстрактная дипломатия. Это то, что местные жители чувствуют в конкретных вещах: в режиме пограничной зоны, в необходимости пропуска для въезда, в том, что в ясный день с берега виден японский Хоккайдо — в 25 километрах — и это не просто красивый вид, а видимая граница двух претензий на одну землю.
Это не абстрактная дипломатия. Это то, что местные жители чувствуют в конкретных вещах: в режиме пограничной зоны, в необходимости пропуска для въезда, в том, что в ясный день с берега виден японский Хоккайдо — в 25 километрах — и это не просто красивый вид, а видимая граница двух претензий на одну землю.
Парадокс в том, что сами айны в этом споре оказались фигурой умолчания. Народ, чьё имя носит остров, чьи предки жили здесь 5000 лет, — не имеет никакого статуса ни в российской, ни в японской правовой системе применительно к Кунаширу. Япония апеллирует к айнской культуре, когда это удобно, но айнских прав на «северные территории» не признаёт. Россия тоже.
Чёрный остров помнит всех, кто на него претендовал. Лес на склонах такой же тёмный, каким он был, когда айнский охотник первый раз произнёс слово «кунашири».
Чёрный остров помнит всех, кто на него претендовал. Лес на склонах такой же тёмный, каким он был, когда айнский охотник первый раз произнёс слово «кунашири».
Кунашир — это не Камчатка. Здесь нет туристического потока, вертолётных экскурсий и сувенирных лавок через каждые 200 метров. Сюда летит самолёт из Южно-Сахалинска, иногда летит, иногда нет — туман, ветер, расписание. Нужен пропуск в пограничную зону, который оформляется заранее. Инфраструктуры мало. Зато есть то, чего мало где осталось: земля, которая помнит несколько тысячелетий одновременно.
Четыре действующих вулкана. Фумарольные поля, где земля шипит и плавит серу. Тихоокеанское побережье с чёрным вулканическим песком и прибоем, который здесь не для медитации — он настоящий, холодный, громкий. Японские руины рядом с советскими. Медведи на нерестовых реках в сентябре. Орланы-белохвосты. Дальневосточный сцинк — ящерица, которая в России живёт только на Кунашире.
Четыре действующих вулкана. Фумарольные поля, где земля шипит и плавит серу. Тихоокеанское побережье с чёрным вулканическим песком и прибоем, который здесь не для медитации — он настоящий, холодный, громкий. Японские руины рядом с советскими. Медведи на нерестовых реках в сентябре. Орланы-белохвосты. Дальневосточный сцинк — ящерица, которая в России живёт только на Кунашире.
Кунашир резорт и спа находится в самом центре острова, в нескольких минутах езды от аэропорта. Отель организует экскурсии на вулкан Менделеева с фумарольными полями, к кальдере Головнина с кислотными озёрами, на Головнинский клиф над Тихим океаном, на нерестовые реки и по японским следам острова. Это не просто экскурсии — это способ увидеть все исторические слои Кунашира за одну поездку.
Остров называется Чёрным. Но он не мрачный — он глубокий. Разница существенная.
